練習

嚴格來說，這篇講的和上一篇有點不太一樣，不是純粹的早餐店研究了（還有其他食物項目加入），而是對我家附近社區一種小小的感傷。從2009年開始長期待在國外以上，每一次回到家裡，都會覺得哪裡好像變了，是一時之間的不適應，需要時間喚起那些熟悉的場景？還是真的有所改變？總是無解的疑惑。



但這一次回來到現在近10個月的時間，我的的確確感受到了具體真實的變化。像是有些店收了，有些店換人了...這些看似沒什麼特別的變化，卻真實地改變生活的情緒，畢竟家裡附近的小吃攤和麥當勞不一樣，在速食店不管和哪個店員點餐，薯條就是薯條，炸雞就是炸雞，不會因為人和地點有所不同（基本上全世界的星巴克拿鐵都是一樣味道），但小吃裡就是多了一種人情味的成分在，拿掉了，就少了個味道。

在這裡向各位鄭重介紹我最喜歡的樂團/歌手，來自愛爾蘭的The Frames, The Swell Season, Glen Hansard。正確來說應該是我很喜歡Glen Hansard。
Glen Hansard，1970年生，他十三歲的時候就從學校輟學開始在街頭表演的生涯。當時的學校校長對他很好，因為校長自己以前也是DJ，看他把吉他手的名字和吉他譜都記這麼熟卻學不會9的平方根，就答應他，想辦法讓他離開學校去搞音樂（因為愛爾蘭規定15歲才可以輟學），於是他就走上音樂這條路了。
1990年的時候組了樂團The Frames, 1991年發行了第一張專輯"Another Love Song"。他們曾經跟U2一起演出過，但是好像沒有真正在國際上知名過。（他們的CD不是太好買...）
（這張照片是在Facebook- The Swell Season Official看到的）
因為他認識Markéta Irglová的爸爸，有一陣子他跑去捷克寄宿他們家，當時的Markéta Irglová還是非常年輕的少女，但是她有學琴，Glen Hansard有時會和Markéta Irglová討論音樂，有時他問Markéta Irglová要不要幫忙試唱、合音或者談鋼琴伴奏，兩個人的合作關係就開始了。
後來他在2006年以個人獨立名義，和Markéta Irglová發行了一張專輯"The Swell Season"，並合作拍片"Once"（台灣翻譯：曾經，愛是唯一），這部片只花了極少的預算製作，但兩人合寫的音樂贏得了2008奧斯卡最佳原創電影歌曲獎，"Falling Slowly"。
雖然歌名這樣叫，但是愛上這首歌根本就是以著一種掩耳不及迅雷的速度掉進去...Markéta Irglová的謝詞很感人，激勵了所有正在努力獨立創作音樂的人們，有一天，你會被看見的！（有人愛到把某句經典的致詞刺青在身上...）
這部片的導演是他樂團裡以前的貝斯手，才會找他來演（據說本來有意要找Cilian Murphy演）。這部片的製作成本據說只有20萬美元，真的是非常少的預算。
如果不是看了這部電影，我真的不知道有這麼好聽的音樂。
他們的音樂，有一種純淨的感覺（雖然有時有點憂鬱），就像都柏林給人的印象那樣；音樂也和麵包、葡萄酒一樣，是風土的產物。（當你看到愛爾蘭的風景以後真的會這樣說，因為這樣的音樂不會在台灣誕生）
而Glen Hansard的聲音厚實卻不沈重，有點孤獨但又明亮的色調，非常有安慰人心的效果（至少對我來說）；
他幾乎一手包辦的詞曲創作的詞，更是動人，簡直就像詩一般。他是歌手，他是創作者，他是詩人。
像是最近出現在電影"Dear John"（台譯：最後一封情書）裡面的他的歌"The Moon"（收錄在The Swell Season），歌詞就像詩一般。
Cut the bonds with the moon
And let the dogs gather
Burn the gauze in the spoon
And suck the poison up
And bleed
Shut the door to the moon
And let the birds gather
Play no more with the fool
And let the souls wander
And bleed
From the soul.......
而他和Markéta Irglová合組的團體The Swell Season，在2009年發行了新專輯Strict Joy，也是相當好聽的專輯（登上Billboard 15)，而專輯名稱Strict Joy一詞是來自一位愛爾蘭詩人James Stephen的一首詩，（愛爾蘭的文豪可真是多不勝數，以人口比例而言）
"To-day i felt as poor O'Brien did
When, turning from all else that was not this,
He took him to his verse-for other all he had not,
and (tho' man will crave and seek)
Another all than this he did not need
so, pen in hand he tried to tell the whole tale of his woe
in rhyming; lodge the full weight of his grief in versing: and so did:
Then-when his poem had been conned and cared,
And all put in that should not be left out-did he not find and with
astonishment,
that grief had been translated, or was come
Other and better than it first looked to be:
And that this happened, because all things transfer
From what they seem to what they truly are
when they are innocently brooded on
-And, so, The poet makes grief beauti-ful
"Behold me now, with my back to the wall,
Playing music to empty pockets !"
So, Raferty, tuning a blind mans plight,
Could sing the cark of misery away:
And know, in blindness and in poverty,
That woe was not of him, nor kin to him.
And Egan Rahilly begins a verse-
"My heart is broken, and my mind is sad. . ."
'Twas surely true when he began his song,
And was less true when he had finished it:
-Be sure, his heart was buoyant, and his grief
Drummed and trumpeted as grief was sung!
For, as he meditated misery
and cared it into song-Strict Care, Strict Joy!
Caring for grief he cared his grief away:
And those sad songs, tho' woe be all the theme,
Do not make us grieve who read them now-
Because the poet makes grief beautiful.
And I, myself, conning a lonely heart
-full lonely 'twas, and 'tis as lonely now
Turned me, by proper, to my natural,
And, now too long her vagrant, wooed my muse:
Then to her-let us look more close to these,
And, seeing, know; and, knowing, be at ease.
Seeing the sky o'ercast, and that the rain had
plashed the window, and would plash again:
Seeing the summer lost, and the winter nigh:
Seeing inapt, and sad, and fallen from good:
Seeing how will was weak, and wish o'erbearing:
Seeing inconstant, seeing timidity:
Seeing too small, too poor in this and yon:
Seeing life, daily, grow more difficult:
Seeing all that moves away-moving away
. . . And that all seeing is a blind-mans treat,
And that all getting is a beggars dole,
And that all having is bankruptcy. . .
All these, sad all! I told to my good friend,
Told Raferty, O'Brien, Rahilly,
Told rain, and frosted blossom, and the summer gone,
Told poets dead, and captains dead, and kings!
-And we cared naught that these were mournful things,
for, caring them, we made them beautiful."
但其實在得到奧斯卡獎以後，巨大的成名壓力為樂團還有兩個人的感情都帶來焦慮，大概在製作Strict Joy的時候，兩個人就分手了。
Glen已經在音樂這一行打滾這麼久，也很習慣巡迴演唱的生活，但他其實沒有想要這麼出名，頂著全世界對他的期待很難有呼吸的空間。媽媽對他得到的小金人都愛不釋手，而以前一心想在拳擊界成名的爸爸也對他說「你做了我想做的」，在成功以後要怎麼繼續發展，沒有人想過該怎麼做才好。
而Markéta不怎麼習慣這突如其來的變化，像是遇到要和歌迷照相簽名等等的事情常讓她不自在。
有些東西就隨著時間的推移，情勢的改變也不再相同了吧。
------------------------------------------------------
2010/11/28
我在舊金山聽了The Frames的現場。
Glen Hansard的現場真的很厲害，
大家都像是漂浮在音樂的海洋裡一樣享受著。
有些橋段大家一起嘶吼、或者輕輕的唱著，那種音樂的力量真的很動人。
"The little love I had, for all my friends and foes,
and the little lines we've drawn between us all have taken hold.
And the little love I had, for all the friendsI know,
and the little times we got to share was worth it, after all.".....
他們有一位小提琴手幾乎是全程都在演奏：很多時候是小提琴的獨奏，
小提琴的音色好激昂，非常獨樹一格的美，
原來這就是他們音樂特別的原因。
那些歌就這樣撫慰著靈魂，
有力的，但溫柔的。
------------------------------------------------------------------------
2011/10/17
這回的金馬影展有他們的紀錄片「愛是曾經」喔。
兩架手提攝影機，一段從戲裡蔓延到戲外的愛情，《曾經，愛是唯一》的感動，其實只是故事的開端。
《愛是曾經》花費三年時間，貼身記錄The Swell Season 樂團這對戀人，在獲奧斯卡肯定後馬不停
蹄的巡迴與生活點滴。詩意黑白影像，將葛倫漢瑟沉重抑鬱的性格、瑪格塔伊格洛瓦對群眾簇擁的不
適應以及接續的創作壓力，拼湊起愛情最殘酷而浪漫的模樣。這不僅只是一部關於The Swell Season
樂隊的紀錄片，也是最赤裸而坦率的生活片段。
導演表示：「雖然《愛是曾經》被視為一部音樂紀錄片，但用故事來推動這部電影進展，對我們來說
非常重要。我們希望用音樂使畫面充滿情感，以訴說這個與它相互輝映的故事。……最終，我們鼓勵
人們把《愛是曾經》當作一部歌劇來欣賞，因為它把音樂與生活毫無縫隙地交織在一起了。」
他們的官方網站:www.theswellseason.com
還有拿到奧斯卡獎的照片是來自independent.ie的報導。

看了一些別人的文字，覺得好像是時候該把話說出來了。但是說這些話需要勇氣，需要不畏懼外人的疑慮與曖昧的眼光，才有辦法表達。


憂鬱這件事，甚至連最親近的家人都無法向他們表明，在戀愛關係裡也很難解決，常常戀愛是讓憂鬱變得更嚴重的導火線，朋友也未必能夠給予協助。大多數時候真的是要靠自己走過眼前的難關，生命的孤獨大概就是這麼回事，因為別人要完全理解你大概是不可能的。


很多人不敢說自己的狀況，因為會害怕嚇到別人。本來就渴望被理解，一講出來把朋友都嚇到了，情況更是慘烈。老實說我也很討厭向他人求助，因為向他人求助以後只會更加討厭自己，這並不像想要找人抱怨訴苦那樣簡單，講完事情就解決了，反而是講完以後事情變得更棘手；對自己的期待就是獨立自主，連自己的情緒都無法處理了，又怎麼稱得上是個成熟的人呢。就算有可以傾訴的對象，還是不見得有辦法完全敞開心扉，本來自我揭露就是件有風險的事，而且害怕加深對對方的依賴而陷入另一個惡性循環。家人、朋友沒有過這種經驗的人要同理(empathy)到底是怎麼一回事真的非常困難，錯誤的安慰很容易不小心就二度傷害。人有時候比想像中的堅強，有時候比想像中脆弱。






每個人的精神特質並不相同；我想我的精神，算是相當敏感脆弱的那種。各種不同人事環境都會帶給我不同感受，若這用在創作上是絕佳不過的人格特質，但若沒有相對應處理這些感受的能力的話，其實這樣活著是非常辛苦的一件事。自己每一次遇到低潮，幾乎都是和人有關，朋友、情人、甚至整個社會；因為沒有辦法處理那些由心而生的感受，反而不小心淹沒在這樣的狀態裡，對自己的精神完整就是一次傷害。和人有關的問題最棘手的部份是，因為人無法脫離人群而活，所以也無法隔絕於人群之外以確保不會遭遇任何危險。



當初選擇念心理系，絕大部分的理由就是為了尋求解決之道。但感傷地，我並沒有在心理學理論裡找到我的那本指導手冊。雖然學到了憂鬱症的認知成因是怎麼一回事，但這並不代表當自身遭遇到這種狀況的時候就有辦法避免。在大學這段青黃不接跌跌撞撞的時期裡，是一次又一次真實生活裡的挫敗，譬如戀愛與交友，讓我學到經驗。同時也體悟到，解決方法只有靠自己努力去嘗試才有用，因為每個人的人生不一樣，只有自己最了解自己，唯有你願意把自己誠實地切開來看，嚴厲的告訴自己不准耽溺，才能游出那無盡的黑暗。


醫生的治療與親友的協助有限，最重要的是自己渴望活下去的信念（生存的本能是如此原始強大，真是近乎盲目的瘋狂）。因為這不是狀況有沒有符合憂鬱症的症狀條件的問題，而是要選擇用什麼樣的態度去面對生命裡的課題。像我這種情形遊走在灰色地帶的人，覺得自己不是病人也不是正常人，怎麼歸類都不太對勁。說自己是病人，很擔心被污名化，被用有色眼光看待；但說自己是正常人，卻又好像常常在講宇宙外星人話。







大學時代曾經因為感情問題，同時又缺乏其他人際關係支援，幾乎要把自己逼到懸崖邊緣，就差那麼一腳。在走到最低點以後一步一步爬上來，為了轉移自己的注意力，幾乎每天都看電影看到三四點才睡覺，但大概也因為這樣的不良作息讓自己的身體狀況變得不是很好。


而在留學時候，東京對我來說是一個最抽象的精神戕害，環境影響人之大，頭一回這麼感受到。長年都在渴望天空的我，深刻地感受到那綿密的都會個性的網一圈一圈要把我收進去當做它美味的點心。我不是什麼英雄，可以勇敢的被怪獸吃進肚子裡，手裡藏把刀伺機而動將怪獸開腸剖肚跳出來獲得新生。而這裡宛如集中營的生活面貌，確確實實讓我這過敏體質大病一場。

在東京的最後一個禮拜，待在那個小小的房間，我坐在地板上，什麼都不能思考般的只能夠一直看DVD，打電話回台灣，精神上強烈的絕望。那一晚我遇到有人跳電車月台自殺的事件，這無異於是最後一根稻草；生命是如此脆弱，精神自由是如此可貴，有什麼理由能說服我當一個物質生活的貴族，卻是精神生活上的螻蟻？所以我逃離了。有人認為我是放棄自己的夢想了，但如果連活著都有問題，又何來夢想可言？


後來回想，會不能思考，或許是潛意識裡自己要維持生存而產生的防衛機制（正如佛洛依德所言）。而這個把自己鎖起來的保護狀態要到了美國之後才漸漸一點點恢復正常，其中的過程難以言喻的煎熬，你以為已經到了最低點，但想不到還會再往下掉。


在美國念書的時候，有時還是會冒出那種，阿，那我就等下去金門大橋吧，諸如此類的恐怖念頭，來自於精神上短暫的真空不能呼吸。但整體而言狀況穩定很多，在異地一個人大量獨處，與自我對話漸漸療癒，產生了適應環境的抵抗力。

這大概算是目前為止自身遭遇過最大的兩次生存風暴吧。但誰也無法保證日後不會再遭遇種種心理狀況的考驗，甚至能夠說一定會再遇到不同類型的困境，我只能盡自己的能力去面對，堅持這渺小的正面信念能帶領自己走過未知的難關。









活到現在，憂鬱這件事對我來說就和流感一樣，不會永遠不好，但常常容易感冒。常常是如此，這次好了以後不知道什麼時候下次又會突如其來。能做的大概就是學會辨認徵兆，可以的話先打一劑預防針。知道有一天會好，但在那一天到來以前只能想辦法熬過去，像在黑暗裡泅泳，如黎明來臨前的失溫。但小時候一路積來，年紀太小不會處理，有些後遺症澱成沈痾，長大後很難清除。


有時那些灰色的念頭不經意一掠而過，就得分一大部分的心神去處理接踵而至的負面想法。狀況好的時候常常會想：要是自己可以活著更簡單樂觀的話，我就能夠把這些時間拿去完成更多自己的理想吧，真是拿這樣的自己沒輒。但這就是我的人格特質，換不了也無法逃避，只能盡量誠實面對。很多時候我的選擇與所作所為，就是為了要處理這些情緒；但要跟別人解釋這背後種種原因實在又累又麻煩（就是在講外星語嘛）。




但是我必須要說，自己是努力認真地在過日子，在練習承擔生命的課題。如人飲水，冷暖自知；我不求誰真的明白，但希望這個世界對每個人的努力有一點尊重和肯定。希望大家不要對憂鬱有錯誤的觀念（譬如憂鬱症就是一輩子都不會好）或者帶有美麗的幻想（阿，憂鬱真是創作之必須）...但有多那麼一點寬容去看待這件事情。




另外，我很好，如果你可以理解我，更好。




銀色快手的"我如何從憂鬱中走出來呢？

這是之前21_21 design sight的特別展。

因為Jeanne-Claude在2009年過世，身為他們（Christo and Jeanne-Claude）的友人的三宅一生先生，決定將他們的作品在日本展示。
而展名取為life=works=projects是因為，這對藝術家夫妻的生活和他們的藝術工作、藝術計畫是不可分的；也可以說是以這三個面相來介紹他們。

嗯.......為什麼介紹他呢？
因為他算是我的英文老師（ㄟ？）

Alex Band, 1981年6月8號生

下午去看了21_21 design sight的展，

"見えていない輪郭"，展出設計師深澤直人的一系列作品，由藤井保先生操刀為作品攝影。

上禮拜去老師家玩一套辨別味道的昂貴玩具（其實是專業鑑定用的工具啦...我們竟然拿來玩！）裡面有五十個瓶子和五十張卡片，每個瓶子裡有不同東西的味道，對照號碼過去找卡片，上面有該物品的圖片和文字，告訴你聞到的是啥玩意。


我們做了覺得自己會當掉的小測驗：拿出十三個瓶子，先對著卡片把名字和味道記起來，然後再重聞一次，把聞到的味道一著號碼寫出來各是什麼東西。天哪這真是超級難的考試！

以我的腳力，五分鐘的路程以內我家附近約有十間以上的早餐店。


中西式皆有，燒餅油條加豆漿，蛋餅三明治鐵板麵，這是一般菜色；
其實真正有名的是貴陽街的騎樓下，那裡一整排的傳統小吃，

今天上課老師請來了龔于堯先生 是個"生活專家"(我這麼覺得) 來為大家做味覺復建（笑）。



他跟我們說了怎麼品味生魚片的方式－－－要先知道這尾魚是公的還母的。

最近在看出國唸書的事情，本來直到大二都不曾考慮的日本竟然漸漸進入我的選項。
不知道為什麼，覺得去日本唸書的異鄉感應該不會那麼嚴重吧？
要跟歐洲人當好朋友比跟美國人還要困難耶。